गाय-भैंस के आम रोग: खुरपका-मुँहपका, थनैला और अफारा समय पर कैसे पहचानें

पशु-स्वास्थ्य के बीच में एक असहज सच्चाई बैठी है: कई सबसे बुरे रोगों में ऐसा कोई इलाज नहीं है जो आपका जानवर आपको पहले जैसा लौटा दे। खुरपका-मुँहपका विषाणु से होने वाला रोग है, इसलिए जानवर में जम जाने के बाद कोई इलाज हाथ में लेने के लिए नहीं होता, और ठीक हो गया जानवर भी अक्सर अपनी पहले वाली दूध की मात्रा पर कभी नहीं लौटता। गलघोंटू और लंगड़ा बुखार इतनी तेजी से मार सकते हैं कि किसी को बीमारी का पता चलने से पहले जानवर मरा मिलता है। इस श्रेणी के रोगों के सामने महीनों पहले लगा टीका ही पूरा बचाव है, और जानवर बीमार पड़ने के बाद किसान जो कुछ करता है वह सिर्फ नुकसान कम करना है।

दूसरी बात जो शुरू में समझ लेनी चाहिए, यह है कि बाड़े में हवा साझा है, पानी साझा है और देखने वाला भी साझा है। एक जानवर का रोग हर जानवर पर खतरा है, और एक गाँव के पशुओं का रोग अगले गाँव पर खतरा है। इसीलिए जो उपाय सबसे अच्छा काम करते हैं वे सामूहिक होते हैं, और इसीलिए इस गाइड में बताई आदतें — नया जानवर अलग रखना, सफाई, सामान साझा न करना, फैलाव की सूचना देना — किसी भी खरीदी जा सकने वाली चीज से ज्यादा मायने रखती हैं।

आखिर में, एक नियम जो इस पूरे लेख में चलता है: यह गाइड इसलिए लिखी गई है कि आप दिक्कत पहचान सकें और पहले घंटे में ठीक कदम उठा सकें। इसमें जानबूझकर किसी दवा का नाम, कोई मात्रा और कोई इलाज का तरीका नहीं दिया गया है, क्योंकि सामने खड़े जीते जानवर के लिए दवा तय करना पशु चिकित्सक का काम है और किसी पन्ने से नहीं हो सकता। नीचे का हर हिस्सा वहीं खत्म होता है जहाँ से पशु चिकित्सक शुरू होता है।

खुरपका-मुँहपका फटे खुर वाले पशुओं का — गाय, भैंस, भेड़, बकरी और सूअर का — विषाणु रोग है, और यह हद दर्जे तक फैलने वाला है। यह संक्रमित जानवर की साँस से, लार और स्रावों से, साझा चारे-पानी से, और उतनी ही आसानी से आपके ही जूते-चप्पल, हाथ, कपड़े, बाल्टी, रस्सी और गाड़ी के पहियों से फैलता है। यह आखिरी बात किसान सबसे कम आँकते हैं: आप इसे किसी दूसरे के बाड़े से चलकर अपने घर ले आ सकते हैं।

एक बार पहचान हो जाए तो तस्वीर काफी साफ है। जानवर को बुखार आता है, वह सुस्त पड़ जाता है और खाना छोड़ देता है। इसके बाद मुँह के अंदर — जीभ, मसूड़ों, तालू के गद्दे और होंठों के भीतर — तथा थूथन पर, और खुरों के बीच और ठीक ऊपर की नरम खाल में छाले और फिर कच्चे छिले धब्बे उभर आते हैं। मुँह में दर्द होने से वह लंबी लसदार लार टपकाता है, होंठ ऐसे चटकाता-चबाता है कि पूरे बाड़े में आवाज सुनाई देती है, और जिस चारे पर वह आम दिन झपटता था उसे छोड़ देता है। पैरों में दर्द होने से वह लंगड़ाता है, पैर बदल-बदल कर वजन डालता है, खड़ा होने और चलने से कतराता है, और आम दिनों से कहीं ज्यादा लेटा रहता है। भैंस में कभी-कभी मुँह के घाव कम साफ दिखते हैं जबकि पैरों का लंगड़ापन बहुत साफ होता है, इसलिए किताबी मुँह वाली तस्वीर का इंतजार करके शक न टालिए।

खुरपका-मुँहपका जिस डर का हकदार है, उसकी वजह तेज बीमारी नहीं है — ज्यादातर बड़े जानवर उसे झेल जाते हैं — वजह यह है कि वह पीछे क्या छोड़ जाता है। बीमारी के दौरान दूध बैठ जाता है और अक्सर उस ब्यात में पूरी तरह कभी नहीं लौटता। कुछ ठीक हो गए जानवर हमेशा के लिए कमजोर दूध देने वाले रह जाते हैं, गर्मी में हाँफने वाले बन जाते हैं, शरीर गिरा लेते हैं और फिर कभी नहीं बनाते, या बाँझ निकल आते हैं। छोटे बछड़े-बछड़ी सीधे मर सकते हैं। जिस घर की पूरी आमदनी एक-दो जानवरों से चलती है, उसके लिए खुरपका-मुँहपका का फैलाव अक्सर ऐसी चोट है जिससे वह दो साल बाद भी उबर रहा होता है।

अगर खुरपका-मुँहपका का शक हो तो ऐसे बरतिए जैसे पक्का हो। बीमार जानवर को तुरंत अलग कर दीजिए और जानवरों का आना-जाना पूरी तरह बंद कर दीजिए। उसके लिए चारा-पानी अलग रखिए और अगर हो सके तो देखने वाला भी अलग; अगर एक ही आदमी को दोनों संभालने पड़ें तो पहले स्वस्थ जानवर और सबसे आखिर में बीमार जानवर देखिए, और बीच में हाथ धोइए तथा जूते बदलिए या उन्हें कीटाणुरहित कीजिए। बीमार और स्वस्थ जानवरों के बीच नाँद, रस्सी, ब्रश या दूध के बरतन साझा न कीजिए। मिलने वाले, व्यापारी और गाड़ियाँ बाड़े से दूर रखिए। इसके बाद तुरंत अपने पशु चिकित्सक या पशु चिकित्सालय को खबर कीजिए। खुरपका-मुँहपका सूचनीय रोग है, यानी इसका फैलाव पशुपालन अधिकारियों का मामला है, चुपचाप निपटाने वाली निजी दिक्कत नहीं — सूचना देने से ही जिला उसे रोक पाता है, और छिपाने से गाँव पूरे मौसम का दूध गँवा बैठता है।

थनैला अयन की सूजन है, जो आम तौर पर थन की नली से जीवाणु अंदर पहुँच जाने पर होती है। यह खुरपका-मुँहपका जैसा नाटकीय नहीं है और कभी खबर नहीं बनता, पर डेयरी के पूरे काम के जीवन में यह बहुत मुमकिन है कि यह भारत के छोटे किसानों की जेब से इस पन्ने की किसी भी चीज से ज्यादा पैसा निकालता हो, क्योंकि यह आम है, बार-बार होता है, और चुपचाप अयन के ऊतक को ही खराब कर देता है।

प्रकट थनैला वह रूप है जो दिख जाता है। अयन का एक भाग गरम, कड़ा, सूजा और दर्द वाला हो जाता है; वह सिकुड़ती है, लात मारती है या उस भाग को दुहने नहीं देती; और दूध खुद साफ तौर पर गड़बड़ दिखता है — पहली धारों में थक्के, परतें या लसदार रेशे, पतला पानी जैसा रूप, बदला हुआ रंग, या खून की झलक। कभी-कभी उसे बुखार भी आता है और वह खाना छोड़ देती है। इसे जल्दी पकड़ने की सबसे काम की आदत मुफ्त है: ठीक से दुहना शुरू करने से पहले हर भाग की पहली दो-चार धारें किसी गहरे रंग की सतह या छन्नी वाले प्याले पर निकालिए और उन्हें सचमुच देखिए। जो किसान यह करते हैं वे थनैला उन किसानों से कई दिन पहले पकड़ लेते हैं जो नहीं करते।

छिपा थनैला वह रूप है जो जोड़-जोड़कर सबसे ज्यादा नुकसान करता है, ठीक इसलिए कि देखने में कुछ नहीं होता। अयन सामान्य दिखता है, दूध सामान्य दिखता है, और फिर भी उस भाग का दूध चुपचाप घट जाता है और दूध की बनावट तथा टिकने की ताकत गिर जाती है। चूँकि सहकारी डेयरी का भुगतान नापी गई गुणवत्ता पर बनता है, इसका नतीजा ऐसा भुगतान होता है जो बिना किसी पहचानी वजह से निराश करता है — जानवर ठीक लगती है, लीटर ठीक लगते हैं, और पैसे उससे कम आते हैं जितने आने चाहिए। छिपे थनैला की जाँच के आसान और सस्ते तरीके मौजूद हैं; आपका पशु चिकित्सक, सहकारी दूध समिति, या संघ का विस्तार कर्मचारी बता सकता है कि आपके इलाके में क्या उपलब्ध है और उसे कैसे इस्तेमाल करना है। यह बातचीत दिक्कत आने के बाद की जगह पहले कर लेना फायदेमंद है।

बचाव लगभग पूरा सफाई और नियम का मामला है, और यह सचमुच असरदार है। बिछावन साफ और सूखा रखिए, जानवरों को गीले गोबर-पेशाब के कीचड़ में खड़ा और लेटा न रहने दीजिए, क्योंकि उसी कीचड़ में जीवाणु रहते हैं और दुहने के बाद थन की नली कुछ देर खुली रहती है। दुहने से पहले हाथ और अयन धोइए और — यह जरूरी है — अयन पोंछकर सुखाइए; गीला अयन दूषित पानी सीधे थन पर टपकाता है। थन को उँगली और अँगूठे से चिमटाने या खींचने की जगह पूरे हाथ से दुहिए, क्योंकि चिमटाना समय के साथ थन को चोट पहुँचाता है और संक्रमण को रास्ता देता है। पहले साफ, स्वस्थ जानवर दुहिए और शक वाली जानवर सबसे आखिर में, जिससे दुहने वाला संक्रमण आगे न ले जाए। हर भाग पूरा दुहकर खाली कीजिए; बचा दूध जीवाणुओं का खाना है। दुहने के बाद उसे कुछ देर खड़ा और खाता रहने दीजिए, गंदे फर्श पर तुरंत लेटने न दीजिए। बरतन ठीक से धोकर सुखाइए। अयन के आस-पास के लंबे बाल काटिए, और मक्खियों पर काबू रखिए, जो अयन को परेशान भी करती हैं और जीवाणु इधर-उधर ले भी जाती हैं — हमारी गाइड 'पशु आश्रयों में मक्खियों का प्राकृतिक नियंत्रण' और 'असरदार सूक्ष्मजीवों से बाड़े की प्राकृतिक सफाई और बदबू नियंत्रण' दोनों बाड़े के स्तर के इस पहलू को ज्यादा ब्यौरे से लेती हैं।

रोगी जानवर के दूध पर दो नियम। थनैला वाले भाग का दूध उस कैन में नहीं मिलना चाहिए जो कलेक्शन सेंटर जाती है — वह पूरी आमद को खराब कर देता है और उस दूध को भी समिति की गुणवत्ता जाँच में फेल करा सकता है जो बाकी ठीक था। और अगर जानवर किसी पशु-चिकित्सकीय इलाज पर है, तो उसका दूध कलेक्शन से ठीक उतने समय तक बाहर रखना है जितना आपका पशु चिकित्सक कहे, उससे कम नहीं। यह रोकने की अवधि इस पर टिकी है कि क्या दिया गया था, और यह सिर्फ वही पशु चिकित्सक बता सकता है जिसने उसका इलाज किया।

अफारा वह हालत है जिसमें पहले पेट में गैस उससे तेज बनती जाती है जितनी तेज जानवर डकार से निकाल सके। गाय या भैंस आम दिनों में किण्वन की बहुत बड़ी मात्रा में गैस बनाती है और उसे लगातार बाहर करती रहती है, किसी को पता भी नहीं चलता; अफारा तब होता है जब बाहर निकलने का यह रास्ता बंद हो जाए। यह इसलिए गंभीर है कि यह जल्दी मार सकता है — फूला हुआ पहला पेट आगे की तरफ डायाफ्राम और फेफड़ों पर दबाव डालता है, जिससे जानवर ठीक से साँस नहीं ले पाता, और गंभीर मामला थोड़े ही समय में दिखने से लेकर जानलेवा तक पहुँच सकता है।

जो दिखता है: बायाँ पेट साफ तौर पर फूल जाता है और थपथपाने पर नरम की जगह ढोल जैसा तना लगता है। जानवर बेचैन और असहज रहता है, जुगाली बंद कर देता है, लार टपका सकता है, जोर लगाता है या पेट पर लात मारता है, साफ मेहनत के साथ और मुँह खोलकर साँस लेता है, और सबसे बुरी हालत में गर्दन तानकर सिर नीचे किए खड़ा रहता है, लड़खड़ाता है, या गिर जाता है। जिस भी दुधारू पशु का बायाँ हिस्सा साफ फूला दिखे, उस पर अगली फुरसत में नहीं, तुरंत ध्यान देना है।

इसके दो बड़े रूप हैं, और यह फर्क बचाव की सलाह समझा देता है। झागदार अफारा भारतीय खेतों पर आम है: पहले पेट की सामग्री ऐसे टिकाऊ झाग में बदल जाती है जिसे जानवर शारीरिक रूप से डकार से बाहर नहीं कर सकता, और इसका जाना-पहचाना कारण है भूखे जानवर को अचानक कोमल कच्ची दलहनी हरियाली — बरसीम या रिजका — या बारिश के बाद की बहुत कोमल कच्ची बढ़वार पर छोड़ देना। खुली-गैस अफारा वह है जिसमें साधारण गैस बाहर नहीं निकल पाती, क्योंकि गले की नली में कुछ अड़ रहा है या जानवर किसी दूसरी वजह से डकार नहीं ले पा रहा।

बचाव लगभग पूरी तरह इस बात का मामला है कि आप कैसे खिलाते हैं, और वह सीधा है। भूखे जानवर को कभी कोमल दलहनी चारे पर न छोड़िए — पहले सूखा चारा या भूसा खिलाइए ताकि पहले पेट में रेशा पहले से मौजूद हो और वह ठूँसकर न खाए। कोई भी नया हरा चारा एक पूरे भोजन में देने की जगह कई दिनों में धीरे-धीरे शामिल कीजिए। गीली, ओस से भीगी या मुरझाती कोमल दलहन बड़ी मात्रा में खिलाने से बचिए। दलहनी चारा शुद्ध खिलाने की जगह घास वाले चारे में मिलाकर रखिए, और यही एक वजह है कि मिला-जुला चारा योजना एक फसल वाली योजना से बेहतर है, जैसा हमारी चारा और साइलेज गाइड ज्यादा ब्यौरे से बताती है। और फफूँद लगा या खराब चारा तथा साइलेज कभी न खिलाइए।

अगर अफारा हो रहा है: खिलाना तुरंत बंद कीजिए, जानवर को पैरों पर उठाइए और धीरे-धीरे चलाइए, हो सके तो उसका सिर शरीर से ऊँचा रखिए, और तुरंत पशु चिकित्सक बुलाइए। क्या नहीं करना है, इस पर पूरी तरह साफ रहिए। जो तेल, नमक और गाँव के नुस्खे अफरे हुए जानवर के गले में डाल दिए जाते हैं, वे उस जानवर के फेफड़ों में जा सकते हैं जो पहले से साँस लेने में जूझ रहा है, और साँस की तकलीफ वाला जानवर सुरक्षित तरीके से निगल नहीं सकता। पेट में छेद करना पशु-चिकित्सकीय काम है, और बिना प्रशिक्षण वाले हाथों में गैर-कीटाणुरहित औजार से यह जानवर को मार सकता है और मारता भी है — या तो उसी समय या बाद में संक्रमण से। किसान को उसे चलाना और मदद बुलानी है; बाकी पशु चिकित्सक का काम है।

टीकाकरण कार्यक्रम बस इसकी लिखी हुई योजना है कि आपके जानवरों को कौन से टीके कब लगेंगे, और वह इस तरह बिठाई जाती है कि हर रोग जिस मौसम में आम तौर पर आता है, उससे पहले ही बचाव तैयार हो। यह इसीलिए है जो बात इस गाइड की शुरुआत में कही गई: खुरपका-मुँहपका, गलघोंटू और लंगड़ा बुखार जैसे रोगों में पहले से लगा टीका असल में आपका एक ही बचाव है।

कार्यक्रम आम तौर पर जिन रोगों के इर्द-गिर्द बनता है, उनके नाम जान लेना काम का है। खुरपका-मुँहपका वही विषाणु रोग है जो ऊपर बताया गया। गलघोंटू एक जीवाणु रोग है जो जाने-पहचाने ढंग से बरसात में हमला करता है और जानवर को कुछ घंटों में मार सकता है, अक्सर तेज बुखार, कठिन साँस और गले के हिस्से में सूजन के साथ। लंगड़ा बुखार एक और तेज जान लेने वाला जीवाणु रोग है, आम तौर पर अच्छी बढ़वार वाले जवान जानवरों का, जिसमें पिछले हिस्से की भारी मांसपेशी में गरम, सूजी, चरचराती सूजन के साथ तेज लंगड़ापन होता है। इन तीन के आगे आपके इलाके का कार्यक्रम ब्रूसेलोसिस को भी ले सकता है और नहीं भी, जो गर्भपात और लंबे समय का बाँझपन कराता है और संक्रमित सामग्री संभालने वाले इंसानों में भी फैल सकता है, और थैलेरियोसिस को भी, जो चिचड़ी से फैलने वाला परजीवी रोग है और संकर जानवरों को खास तौर पर तगड़ी चोट देता है।

अब वह बात जो यह लेख जानबूझकर आपको नहीं बताएगा: कौन सा टीका पहली बार किस उम्र में लगता है, वह कितने अंतर पर दोहराया जाता है, बूस्टर कब पड़ता है, आपके जिले का अभियान किन महीनों में चलता है, कौन से टीके इस्तेमाल होते हैं, या इन रोगों में से कौन-कौन आपके इलाके के कार्यक्रम में शामिल है ही। ये सब ब्यौरे आपके राज्य का पशुपालन विभाग और राष्ट्रीय रोग-नियंत्रण कार्यक्रम तय करते हैं, ये राज्य-दर-राज्य और जिले-दर-जिले भी अलग होते हैं, और कार्यक्रम तथा टीके बदलने के साथ समय-समय पर संशोधित होते रहते हैं। तीन साल पहले किसी राज्य में जो कार्यक्रम सही था, वह आज आपके गाँव के लिए गलत हो सकता है। कृपया इंटरनेट पर मिले किसी भी टीकाकरण कार्यक्रम पर अमल न कीजिए, इस लेख की किसी बात पर भी नहीं।

अपना कार्यक्रम उन्हीं लोगों से लीजिए जो उसे बनाते और चलाते हैं: अपना स्थानीय पशु चिकित्सालय या पशु औषधालय, दौरे पर आने वाला पशु चिकित्सक या पशुधन निरीक्षक, जिले का पशुपालन दफ्तर, या अपनी सहकारी दूध समिति, जो ज्यादातर दूध वाले इलाकों में जानती है कि गाँव में टीकाकरण अभियान कब आ रहा है और आपको बता देगी। उनसे सीधे अपने जिले का और अपने तरह के जानवर का आज का कार्यक्रम पूछिए, और उसे लिख लीजिए।

सबके साथ टीका लगवाने की एक मजबूत वजह भी है, अकेले लगवाने के बजाय। ये रोग जानवर से जानवर में फैलते हैं, इसलिए टीकाकरण किसी गाँव की रक्षा तब कहीं बेहतर करता है जब पूरे गाँव के जानवर एक साथ ढके जाएँ, बजाय इसके कि बिना टीके वाले पड़ोस के बीच एक सजग किसान अकेला अपना काम कर ले। संगठित अभियान का मतलब यह भी है कि टीका ठीक शीत-श्रृंखला से होकर आया है — इनमें से ज्यादातर टीके गरम हो जाने पर अपना असर खो देते हैं, इसलिए विभाग द्वारा ठीक से संभाला गया टीका दिन भर खुले में लिए-फिरे टीके से कहीं ज्यादा भरोसेमंद होता है। अभियान आए तो टीका लगाने वाले को बता दीजिए कि कोई जानवर पूरे गाभिन है या इस समय बीमार है, ताकि वे उसके बारे में फैसला कर सकें। और बाद में एक दिन खाने या दूध में हलकी कमी आम बात है, घबराने की नहीं; इससे ज्यादा कुछ हो तो एक फोन कर लेना चाहिए।

कार्यक्रम का जो एक हिस्सा पूरी तरह आपके हाथ में है, वह रिकॉर्ड है। एक साधारण कॉपी रखिए, या फोन में एक नोट, जिसमें हर जानवर की पहचान, उसे क्या लगा, और तारीख लिखी हो। गाँव की डेयरी में लगभग हर छूटा हुआ बूस्टर इसलिए नहीं छूटता कि किसान ने मना कर दिया, बल्कि इसलिए कि किसी को याद नहीं रहा कि वह पहले लग चुका है या नहीं। एक कॉपी यह दिक्कत पूरी तरह मिटा देती है।

रोग-बचाव का ज्यादातर फायदा कुछ बिना चमक-दमक वाली आदतों से आता है जो इस पन्ने की हर चीज के खिलाफ एक साथ काम करती हैं। पहले फर्श: खड़े होने और लेटने की जगह साफ, सूखी और ठीक से निकास वाली रखिए, और गोबर-पेशाब का कीचड़ नियमित हटाइए। गीला, गंदा फर्श सीधे थनैला और बरसात के साथ आने वाली पैरों की दिक्कतों का जिम्मेदार है, और वह खुद-से ठीक नहीं होता।

इसके बाद जगह और हवा। भीड़ न कीजिए — ठुसे हुए जानवर रोग तेजी से साझा करते हैं, एक-दूसरे की देह की गरमी से हट नहीं सकते, और एक-दूसरे की गंदगी में लेटने को मजबूर होते हैं। हर समय साफ पानी दीजिए, उस हौद से जो इतनी बार माँजा गया हो कि आप खुद उसमें से पी लें। मक्खियों और चिचड़ी पर काबू रखिए, जो सिर्फ परेशानी नहीं बल्कि रोग की सक्रिय वाहक हैं और खाने तथा दूध पर असली बोझ हैं। जानवरों के बीच सूई कभी साझा न कीजिए, और साझा सामान एक जानवर से दूसरे के बीच साफ कीजिए।

नया जानवर अलग रखिए। भारतीय गाँव की डेयरी में यह सबसे ज्यादा छोड़ी जाने वाली एहतियात है, और सबसे कीमती में से एक। मेले से या व्यापारी से खरीदा जानवर आपके मौजूदा जानवरों से उतने समय तक अलग रखा जाना चाहिए जितना आपका पशु चिकित्सक कहे, रोज देखा जाना चाहिए, और उसके बाद ही मिलाया जाना चाहिए। जो भी किसान नया खरीदा जानवर लाकर घर में रोग ले आया, वह अलग रखने के बारे में जानता था और इसलिए छोड़ गया कि बाड़ा छोटा था और जानवर स्वस्थ लग रहा था। रोग की छिपी अवधि में चल रहा स्वस्थ दिखने वाला जानवर बिल्कुल स्वस्थ जानवर जैसा ही दिखता है।

आखिर में वह आदत जो ऊपर की हर बात को टिकाती है: दिन में एक बार बाड़े में खास इसी इरादे से घूमिए कि हर जानवर को देखना है, सिर्फ चारा डालना नहीं। देखिए कि हर एक क्या खा रही है, उसका गोबर कैसा है, जुगाली कर रही है या नहीं, और वह कैसे चलती और खड़ी होती है। इस लेख का लगभग हर रोग एक दिन पहले इसी रूप में इशारा करता है — जानवर ने खाना छोड़ दिया, या दूध बिना वजह गिर गया। एक जानवर के दूध में अचानक बिना वजह गिरावट को दुर्भाग्य की जगह जाँच का संकेत मानिए, क्योंकि बहुत बार यही सबसे पहली जानकारी होती है जो आपको मिलेगी।

दो आदतें इस गाइड की हर दूसरी सलाह को बेहतर काम करने लायक बना देती हैं, और दोनों मुफ्त हैं। पहली वही रिकॉर्ड है जिसका जिक्र हो चुका: हर जानवर के लिए उसकी पहचान, उसके ब्यात, उसके टीके और उनकी तारीखें, कोई बीमारी और पशु चिकित्सक ने क्या कहा, और वह अवधि जिसमें उसका दूध कलेक्शन से बाहर रखना पड़ा। बाड़े में रखी एक कॉपी काफी है। उसकी कीमत ठीक उन पलों में सामने आती है जब याद धोखा दे जाती है — जब टीका लगाने वाला पूछे कि इसका बूस्टर लग चुका है क्या, जब पशु चिकित्सक पूछे कि वह कितने दिन से खाना छोड़े हुए है, या जब उसी अयन का वही भाग तीसरी बार सूज जाए और आपको समझ आए कि यह इत्तफाक नहीं, एक ढर्रा है।

दूसरी आदत खरीदते वक्त सावधानी है, क्योंकि छोटी जोत में रोग सबसे ज्यादा उसी पल घुसता है। वहाँ से खरीदिए जहाँ आप जानवर का सिर्फ अयन नहीं, उसका इतिहास भी देख सकें। पूछिए कि उसे किन रोगों के टीके कब लगे हैं, और बिना किसी रिकॉर्ड वाले पक्के जवाबों पर शक कीजिए। उसके पैर और चाल देखिए, अयन में सिर्फ आकार नहीं बल्कि पुरानी चोट और कड़े हिस्से देखिए, और दाम तय करने से पहले उसे खाते हुए देखिए। इसके बाद घर पर उसे उतने समय अलग रखिए जितना आपका पशु चिकित्सक कहे, चाहे यह कितना ही असुविधाजनक हो। जानवर को मना कर देना सस्ता है और खरीद लेने के बाद वापस करना महँगा।

डेयरी में सबसे काम का रिश्ता किसी ऐसे पशु चिकित्सक के साथ आम कामकाजी रिश्ता है जिसने आपके जानवर पहले देखे हैं। जान लीजिए कि आपका सबसे नजदीकी पशु औषधालय कहाँ है और उसका समय क्या है, आपके गाँव को देखने वाले पशु चिकित्सक या पशुधन निरीक्षक का नंबर जरूरत पड़ने से पहले फोन में सेव कर लीजिए, और पता कर लीजिए कि आपके इलाके में रात के आपातकालीन बुलावे कैसे निपटाए जाते हैं। जो अफारा वाला जानवर बच जाता है और जो नहीं बचता, उनके बीच का फर्क बहुत बार बस इतना होता है कि मदद कितनी जल्दी पहुँच सकी।

फोन करते समय आप जो जानकारी दे सकते हैं, वह रफ्तार जितनी ही कीमती है। बताने के लिए तैयार रहिए कि उसने आखिरी बार ठीक से कब खाया, उसे क्या खिलाया जा रहा है और हाल में कुछ बदला है क्या, दूध कब और कितना गिरा, उसका गोबर कैसा है, वह जुगाली कर रही है या नहीं, वह गाभिन है क्या और मोटे तौर पर कितने महीने, और आपने अब तक क्या किया है। यह रोग के अपने अंदाजे से कहीं ज्यादा काम का है।

और सीमा के बारे में भी उतने ही साफ रहिए। दुकान, पड़ोसी या इंटरनेट की किसी पोस्ट की सलाह पर दवा खरीदकर मत दीजिए, और पिछले साल किसी दूसरे जानवर पर काम कर गई दवा दोहराइए मत। बिना रोग पहचाने दी गई, या बहुत कम समय तक दी गई एंटीबायोटिक दूध में अवशेष छोड़ती है, पैसा बरबाद करती है, और ऐसी प्रतिरोधकता बढ़ाती है जिससे आगे असली इलाज नाकाम होने लगता है। बिना प्रशिक्षण वाले हाथों के लगाए इंजेक्शन फोड़े और नस की चोट कराते हैं। दूध बढ़ाने वाले इंजेक्शन या टॉनिक के नाम पर बिकने वाली किसी भी चीज को सिर्फ पशु चिकित्सक के जरिए ही देखा जाना चाहिए, कहीं और से नहीं। इस गाइड में जानबूझकर कोई दवा और कोई मात्रा नहीं बताई गई, ठीक इसी वजह से: दिक्कत जल्दी पहचानना और सही आदमी को जल्दी जानवर तक पहुँचाना ही वह हिस्सा है जो सचमुच आपका है, और वही हिस्सा जानवर बचाता भी है।