भड़ली वाक्य: गुजरात की मानसून कहावतें, ईमानदारी से

बचे हुए विवरणों में भड़ली को लगभग दसवीं-ग्यारहवीं सदी की एक हस्ती बताया गया है — ब्योरों पर स्रोत अलग-अलग हैं, लिंग पर भी — जिन्होंने मौसम पर गीत और कहावतें रचीं। ये पद उत्तर और पश्चिमी भारत में फैले और गुजरात तथा राजस्थान में सबसे गहरे उतरे, जहां आज भी इन्हें नाम से जाना जाता है।

ये भावुक वजह से नहीं, व्यावहारिक वजह से टिके। ये छोटे, लयबद्ध और याद रह जाने वाले हैं, जो उस ज्ञान का सही ढांचा है जिसे लिखाई के बिना बचना है। और बीच के लगभग हजार साल तक उपलब्ध एकमात्र पूर्वानुमान यही थे।

ज्यादा हैरान करने वाली बात यह है कि आज भी इस्तेमाल होते हैं। गुजरात में पारंपरिक पूर्वानुमान पर आई रिपोर्टों ने भड़ली कहावतों पर अब भी भरोसा करने वाले किसानों का हिस्सा लगभग आधा बताया है। यह कुछ बुजुर्गों की भावुकता नहीं है; यह जीवित प्रथा है, और इसकी वजह समझने लायक है।

ईमानदार वजह यह नहीं है कि ये कहावतें मौसम विज्ञान से बेहतर काम करती हैं। वजह यह है कि ये उस सवाल का जवाब देती हैं जिसका मौसम विज्ञान नहीं देता। सरकारी पूर्वानुमान एक जिले के लिए जारी होता है। भड़ली कहावतें उसके सामने पढ़ी जाती हैं जो किसान अपने खेत से देख सकता है — किसी खास सुबह की हवा, उस टेकरी पर बादल का आकार, गरज उत्तर से आई या पश्चिम से।

यह खेत-स्तर का उपकरण है, और भारतीय मानसून अपने बर्ताव में मशहूर तौर पर खेत-स्तरीय है। एक गांव को भिगोकर अगले को छोड़ देने वाली बारिश सामान्य है, अपवाद नहीं, और जिला बुलेटिन उसे पकड़ नहीं सकता। इसलिए दोनों इस्तेमाल करने वाला किसान अविवेकी नहीं है — वह उपलब्ध दोनों उपकरण, दोनों जरूरी पैमानों पर, इस्तेमाल कर रहा है।

यह परंपरा उन अवधियों को भी ढंकती है जिन्हें सरकारी उत्पाद असमान रूप से संभालते हैं: कल क्या होगा इस पर एक कहावत, आने वाले पखवाड़े पर एक, और पूरे सीजन पर एक। आधुनिक पूर्वानुमान पहले में सचमुच मजबूत है, दूसरे में ठीक-ठाक, और तीसरे में कुल आंकड़ों तथा संभावना तक सीमित।

पद खुद जिले और सुनाने वाले के हिसाब से बदलते हैं, इसलिए खास पंक्तियां उद्धृत करने से ज्यादा काम का है निरीक्षण की श्रेणियां देखना। चार श्रेणियां संग्रह का ज्यादातर हिस्सा ढंक लेती हैं, और उनके अंक बराबर नहीं हैं।

पहली है परखने की गुंजाइश। जो कहावत कहती है कि कोई शर्त पूरी हो तो मानसून अच्छा रहेगा, पर यह नहीं कहती कितना अच्छा या कब, उसे हुए हालात के सामने जांचा नहीं जा सकता। गीला साल भी और सूखा साल भी बाद में उसके अनुरूप पढ़ा जा सकता है। यह खासतौर पर भड़ली की कमी नहीं है — दुनिया की ज्यादातर मौखिक भविष्यवाणी परंपराओं का यही हाल है — पर इसका मतलब यह है कि परंपरा पर भरोसा उसका सबूत नहीं है।

दूसरी है कैलेंडर का खिसकाव, और यह ज्यादा दिलचस्प समस्या है। इनमें से कई कहावतें पारंपरिक कैलेंडर की तारीखों से बंधी हैं, और वह कैलेंडर नक्षत्र आधारित है — यह मौसमों के बजाय तारों के पीछे चलता है। पृथ्वी की धुरी के अयन चलन की वजह से दोनों धीरे-धीरे अलग होते हैं, लगभग हर सत्तर साल में एक दिन। इन पदों की रचना के बाद के हजार साल में नामित दिन उस मौसम से लगभग दो हफ्ते खिसक चुके हैं जिसके हिसाब से वे बैठाए गए थे।

इसलिए किसी खास पर्व से बंधी कहावत अब सीजन के उस हिस्से की ओर इशारा कर रही है जो उसके रचनाकार का मतलब नहीं था। निरीक्षण सही रहा होगा; तारीख उसके नीचे से सरक गई है। यह तंत्र नक्षत्र कैलेंडर, ज्योतिष के बिना में विस्तार से है, और यह सिर्फ भड़ली पर नहीं, किसी भी पारंपरिक खेती तारीख पर लागू होता है।

हम आपसे यह नहीं कहेंगे कि आपकी दादी गलत थीं, और यह भी नहीं कहेंगे कि कहावतें विज्ञान हैं। दोनों बेईमानी होगी। ऐप जो सचमुच जोड़ सकता है वह है रिकॉर्ड: आपने कौन सी कहावत मानी, क्या किया, और सीजन ने असल में क्या किया। कई साल में यही अकेली चीज है जो आपकी अपनी जमीन के लिए सवाल का फैसला कर सकती है, और यह आपके लिए कोई और नहीं कर सकता।

ऐप का स्थानीय मौसम उसी सहज इच्छा का आधुनिक रूप है जिससे कहावतें आई थीं — जिला औसत के बजाय अपने खेत की रीडिंग। मिट्टी का तापमान और नमी वे हिस्से हैं जिन्हें नापने का भड़ली के पास कोई साधन नहीं था, और अक्सर वही बुवाई तय करते हैं।

जो हम नहीं कर सकते वह है सीजन का अनुमान लगाना। कहावतें भी नहीं कर सकतीं, और IMD भी कुल आंकड़ों तथा संभावना से आगे नहीं। इससे ज्यादा निश्चितता देने वाला कोई भी — पद्य में हो या ऐप में — कुछ बेच रहा है।